Montpellier passe sa vie dehors, ou presque, et une rencontre torride à Montpellier épouse le rythme de ce soleil généreux. Dès le mois de mars, la place de la Comédie se couvre de tables, les étudiants envahissent l'Écusson et les ruelles médiévales résonnent de conversations jusqu'à tard. Au printemps, on file aux Beaux-Arts ou à Figuerolles, quartiers plus bohèmes, où les apéros s'improvisent sur les places et où l'on discute des heures devant des assiettes à partager. L'été montpelliérain est brûlant : la ville suffoque en août, et chacun cherche la fraîcheur le soir, sur les berges du Lez à Port Marianne, à Antigone, ou en filant vers le littoral, Palavas ou Carnon, pour une baignade de nuit.
En septembre, les vendanges du Pic Saint-Loup et des Terrasses du Larzac rappellent que l'arrière-pays est viticole, et beaucoup d'habitants passent leurs week-ends dans les domaines autour de la ville. Puis, en novembre, le premier froid surprend tout le monde, la tramontane souffle et les soirées se replient dans les caves à manger du centre. Chaque moment de l'année offre une ambiance différente pour une nuit torride ou une aventure chaude. Les Montpelliéraines inscrites disent précisément quelle saison les inspire, où elles vivent, leurs goûts et leurs refus. Ce sont elles qui écrivent, à la première personne, avec leurs mots. Lis leurs annonces avec attention, puis réponds à celle qui te donne envie : une rencontre brûlante, sous le soleil du Languedoc, commence toujours par quelques lignes sincères. Autre piste à explorer près de chez toi : plan cul black.