À Brest, on ne parle jamais de la météo par politesse : c'est elle qui décide de tout, y compris de l'humeur d'une rencontre torride à Brest. L'hiver, les tempêtes balayent la rade, la pluie tombe de travers sur la rue de Siam, et les soirées se passent dans les bars de Recouvrance ou du quartier Saint-Martin, serrés autour d'une bière locale pendant que le vent cogne aux vitres. C'est le moment des aventures chaudes à l'abri, des longues nuits où l'on n'a aucune raison de sortir. Puis vient le printemps, plus timide qu'ailleurs, qui transforme le jardin des Explorateurs en terrasse improvisée dès le premier rayon.
L'été brestois a sa propre magie : les Jeudis du Port font vibrer le port de commerce, la lumière dure jusqu'à près de vingt-trois heures en juin, et l'on file au Moulin Blanc ou vers les plages de la presqu'île de Crozon pour prolonger les soirées. En septembre, les grandes marées découvrent les grèves et donnent des envies de balade du côté du Relecq-Kerhuon. Sur ce site, chaque femme raconte la saison qui la fait vibrer dans sa ville, et ce qu'elle attend d'une nuit torride ou d'une simple soirée complice : un apéro face à la rade, une marche sous le crachin, un dîner qui finit au chaud. Les annonces sont écrites par elles, horaires et refus compris. Lis-les posément, trouve ton double et envoie-lui quelques lignes vraies, à la brestoise, sans détour. Pour les soirs où tu veux autre chose, il y a célibataires coquines.